Dieciséis segundos de un gol.

" Encuentro irrelevante en noche de lunes -esos partidos que no quiere ver ni el tato- en la que llaman nueva catedral -otro empacho narcisista de los señoritos de Bilbao, tan graciosos para unos, tan repulsivos para otros por su confeso aranismo- con el equipo local sin juego ni alma y el visitante casi ya salvado, la gente pitando a los leones -¿más pasadas dialécticas?- y pilla un tipo el balón y sale con él desde su campo, cercano a su área grande y ralentiza y acelera hasta llegar a la portería rival y engaña y se la mete al que dicen que es el futuro guardameta -de aspecto neguriano- de uno de los grandes y el tipo después de hacer ese gol realiza un gesto de esos raros para celebrarlo y al día siguiente no sale abriendo los espacios deportivos de las importantes cadenas seguramente porque no es Messi, ni Ronaldo y no seré yo el que asegure que ese tipo ha metido un gol como los de estos dos famosos pero hombre, es un buen gol, tiene muchas cosas de lo que toda la vida se ha considerado un gol interesante y el paleto bilbaino embutido en su txapela negra grita: pero ¿quién cojones es Morales?...".
D.L., antiguo afilador de tacos para botas de fútbol.

" Monologo interior en Morales:
Joder, quedan cinco jornadas y con esta victoria estamos casi ya salvados, ganamos uno a dos y es el minuto ochenta nueve, me llega la pelota en campo propio y pienso en los equipos por los que he pasado -el Brunete, el Parla, el Fuenla, el Levante B, el Eibar y ahora de nuevo con el Levante en primera división- voy a ver si pierdo un poco de tiempo, me tiro hacia la banda, no voy ni rápido ni lento - modo brasileiro quizás- atravieso el medio campo y aquí sale un tipo del Bilbao con bastante parsimonia mientras Williams, el negro, regresa corriendo a toa ostia pero no le da tiempo a pillarme, cambio de ritmo y desplazo en largo la pelota, el parsimonioso se cae -se ha acojonado- aunque el arbitro pueda pitar falta pero ni de coña -todos tenemos derecho a pensar que algún día meteremos un gol a lo Messi- y veo espacio libre, mucha hierba sin rivales, me lo empiezo a creer, el del suelo está muerto -ya no se levanta- vuelo libre hasta penetrar -esto tiene algo de jodido orgasmo- en el área grande, un central se acerca a cerrarme, el otro está con su marca -Martinez, el que era de la Real- tengo que improvisar algo, al central que estaba libre le reviento la cintura con un par de quiebros, derecha y luego izquierda, el Martinez abandona su marca y se acerca para hacer penalti porque mete la pierna pero al final la encoge, ni me toca pero ostias, se me ha ido un poco largo el balón y tengo al portero tirado en el suelo a escasos centímetros, así que se me ocurre picarla como en la play y la puta pelota despacio, a un ritmo sin gravedad, se va al palo contrario y acaba en la red, voy por detrás de la portería, llevo el brazalete de capitán colgando, no sé cuándo se ha desabrochado, por un momento me sube algo desde los huevos hasta el cerebro, soy Morales y esto que he hecho ahora mismo, en menos de veinte segundos, no está nada mal...me abrazo con todo aquel que quiera abrazarme; estamos prácticamente salvados".
J.L.M., futbolista.