El partido.

Deberías ver las rozaduras de mis talones, casi a gritos, enfurecido, hasta que le paré los pies. Serían las dos de la tarde y teníamos que comer.
No había tenido un buen día y yo, que sabía de qué iba la historia, me senté frente a él.
Ente lloriqueos adolescentes balbuceó que no le había salido nada, que si el arbitro, que si los otros sólo pegaban pelotazos,… y además, las rozaduras.
Por la mañana, cuando preparaba la bolsa, le hice un comentario: jamás estrenes unas botas en un partido oficial.
Cerró la puerta y escuché un susurro: cosas del viejo, qué mayor está.